Des paysages magnifiques, des atmosphères variées, de belles heures de reportage et de nombreux frissons, mais surtout des personnes différentes, intéressantes, exceptionnelles. Merci à tous ceux que j'ai rencontré durant mon voyage -tous ne sont pas sur les photos -et à tous ceux qui m'ont suivi sur le blog. Adios!
Gilles D'Andrès, blogtrotter 2009
RESISTANCE- Depuis plus d'un mois, des centaines de résistants honduriens ont franchi la frontière pour rejoindre le Nicaragua. Pour l'instant silencieux et à l'affût, ces hommes peuvent à tout moment décider de prendre les armes. Reportage.
Le nouvel emblème de la résistance hondurienne au Nicaragua, celui du "Front morazaniste de résistance populaire"
Le camp s'appelle «El Paraiso». Il n'a pourtant rien d'un paradis: matelas sales et jetés à même le sol, nourriture servie dans des assiettes en carton, vieux vêtements étalés le long des murs, odeurs de pieds et de fesses qui bousculent constamment l'atmosphère. «Nous avons tout ce qu'il nous faut ici», assure Alvarez, en forçant un sourire. Comme pour le contrarier, un groupe d'hommes en caleçon franchissent le portail pour aller se laver à la rivière, quelques kilomètres plus bas.
Depuis que le président hondurien Manuel Zelaya a été chassé de son pays par les militaires en juin dernier et que son rival Roberto Micheletti a été investi à la tête de l'Etat, plusieurs centaines de citoyens ont décidé de rejoindre le voisin nicaraguéen. Rassemblés dans un camp à Ocotal, village montagnard près de la frontière, ils suivent attentivement l'actualité politique dans leur pays. Tandis que Micheletti multiplie les refus d'un retour de Zelaya, cette petite communauté hondurienne prend de jour en jour le visage d'une guérilla. Certains sont déjà tentés de jouer de la gachette.
Radicalisation du discours
«Pour l'instant, nous observons», insiste Mario, responsable du camp. «Si nous pouvons éviter la violence, nous le ferons. Nous ne voulons que le rétablissement de la démocratie et de la paix dans notre pays.» Mais le nouveau régime de Tegucigalpa semble avoir pris les devants pour tenter de diviser les résistants. «J'ai marché plus de 14h à travers la montagne pour rejoindre le camp», raconte Emiliano, qui vient de Choluteca, au sud du Honduras. «Mais je m'apprête à faire l'inverse. Si je reste ici, ma famille est menacée.»
Mario, responsable du camp, préfère éviter le recours à la violence. Il ne sait pas si cela se révélera nécessaire.
De presque deux milles à la mi-juillet, le nombre de personnes au camp est passé à moins de deux cents aujourd'hui. La volonté de protéger les familles a poussé la majorité des Honduriens à rentrer au pays. «En apprenant que je soutenais la résistance ici, ils ont tué mon père», témoigne Marcia, de Tegucigalpa. «Ces lâches s'en prennent à nos proches pour nous évincer.»
Face à la répression ambiante, le discours se radicalise. Aujourd'hui, les Honduriens du Nicaragua ont choisi d'adopter le nom de «Front morazaniste de résistance populaire», en référence au héros national Francisco Moràzan, qui voulait au XIXe siècle réunir les pays centre-américains au sein d'un seul Etat libéral. En l'espace de quelques heures, on placarde le nouveau nom sur le principal mur du camp et on entonne des chants révolutionnaires.
Le soutien de Chavéz
C'est sûr, ceux qui restent sont déterminés à ne pas se laisser faire. Et ils peuvent compter sur l'appui d'amis politiques. «Les autorités venezueliennes nous procurent notre nourriture quotidienne, tandis que nos frères nicaraguéens nous envoient habits et matelas», explique Marbus, qui assure la sécurité au camp. «Frères nicaraguéens.» Le terme est bien choisi. Une grande partie des résistants honduriens sont de gauche et admirent le régime sandiniste à la tête du Nicaragua. Au camp, les visites de Manuel Zelaya et de Daniel Ortega, le président nicaraguéen, seraient d'ailleurs fréquentes.
La nourriture, fournie par le Venezuela, est servie trois fois par jour au campement "El Paraiso"
«Le Président Zelaya décidera s'il faut ou non prendre les armes, et quand le faire», conclut Mario. Des armes qui pourraient être utilisées demain déjà. Il n'y a qu'à demander. «Nous sommes en relation avec des groupuscules paramilitaires à l'intérieur du Honduras qui soutiennent la résistance», explique Julio, qui lui-même a suivi une formation dans l'un de ces organismes. «J'ai des contacts. Les armes sont prêtes.» Prêtes, mais à ne pas mettre en toutes les mains. Certains défendent fermement le recours à des moyens pacifiques, tandis que d'autres ne savent pas se servir d'un fusil. «Si les choses ne s'améliorent pas dans les prochains jours, nous envisageons de commencer à former nos hommes.» La messe est dite.
Neuf heures de route pour arriver à San José, Costa Rica, depuis Granada au Nicaragua. Soit une journée entière de voyage. Mais sur ces neuf heures, il faut en compter deux aux douanes. Du jamais vu! Plusieurs papiers à remplir, contrôle des sacs, attente, attente, attente. Une fois passées ces interminables banalités de frontière, il faut faire face aux contrôles de route policiers: deux en un quart d'heure. On pourrait presque croire que le récent coup d'Etat ne s'est pas passé au Honduras, mais ici, au Costa Rica!
Une fois à San José, la grève des conducteurs de taxi et de bus qui a lieu dès le lendemain m'oblige à prendre un hôtel près de l'aéroport. Autant dire que je ne verrai rien du tout de ce pays, moi qui pensais quand même pouvoir visiter la capitale. Rafael, le conducteur de taxi, m'en touche néanmoins quelques mots. "On appelle souvent le Costa Rica la Suisse de l'Amérique centrale." Pour lui, c'est une affaire d'amabilité. "Les gens d'ici sont comme les Suisses, relax, accueillants, sans soucis. Pas de guerres, pas de conflits politiques, pas d'insécurité dans les villes."
Et la grève alors? Je lui explique que la grève est plus une spécialité française que suisse. Il rit. "Nous aimons bien les Suisses ici. Beaucoup de nos concitoyens ont un compte dans votre pays." Les Honduriens et Nicaraguéens m'avaient déjà signalé qu'ils considéraient les habitants du Costa Rica comme différents. "Les ticos (habitants du Costa Rica) se prennent pour des Américains, alors qu'ils ne le sont pas!" Plus qu'à la Suisse, le pays me fait penser, c'est vrai, à l'Amérique. Pour le peu que j'ai vu, il y a des fast-food partout, tout se paie en dollars et le chauffeur de taxi, qui parle avec moi depuis vingt minutes en espagnol, a un léger accent anglais. Bizarre...
"Beaucoup de Nicaraguéens viennent travailler ici et envoient de l'argent à leurs familles", continue Rafael. La différence de valeur entre le cordoba et le collon est énorme. Deux jours ici me coûtent presque l'équivalent d'une semaine au Nicaragua. Pas étonnant que les voisins nicas se pressent aux frontières et que les douanes sont quasiment hermétiques!
Sur Le lac Nicaragua, il faut choisir. Visiter l'île d'Ometepe, l'archipel de Zapatera ou les nombreuses petites îles au sud de Granada. Pour mon dernier jour dans le pays, j'ai pris le parti des petites îles. En réalité, je n'avais guère le temps d'atteindre les autres, situées au grand large, à plusieurs heures de bateau. La ballade en lancha -petit navire de bois - entre ces petits bouts de terre ne m'a pas déçue.
De ces îles, on en compte sur le lac 365! Les tailles varient, mais la plupart ne dépassent pas les 200 mètres carrés. "Elles sont le résultat des éruptions du volcan Mombacho, sur le flanc sud, il y a des milliers d'années", raconte Jorge, le conducteur de la lancha. On observe aussi des roches volcaniques pointant leur nez au milieu du lac, et qui constituent des perchoirs originaux pour les oiseaux.
"Une bonne partie de ces îles sont privées", continue Jorge. "Des millionnaires de tous horizons s'y installent." Américains, Français, Allemands, mais aussi riches citoyens du Costa Rica et du Nicaragua. Des chefs d'entreprise, pour la plupart. Ils y construisent des demeures resplendissantes, des vrais petits coins de paradis. "Certains retraités vivent sur leur île toute l'année, à l'écart de la civilisation."
Après un festin sur une île munie d'un restaurant, nous voilà en route vers une autre qui abrite des singes: "la isla de los monos". En lançant des arrêtes de poisson sur la plage, le reste de notre dîner, nous apercevons bientôt des silouhettes humanoïdes sortir de leur cachette et courrir au devant de la lancha. L'un des singes saute même d'un arbre sur le bateau, et s'assied à côté de nous. "C'est Josephina. Le seul singe que tu peux toucher ici. Les autres sont trop agressifs." En effet, ils sont en train de se disputer nos restes de poisson de manière très énergique. Josephina saute hors du bateau et retourne vagabonder sur son île. Moi, je retourne à Granada, des images pleins la tête.
Heureux hasard! Mon arrivée à Granada coïncide avec ce que tout le monde ici appelle "carnaval hippie". Carnaval en plein moi d'août? Et que signifie vraiment "carnaval hippie"? Impossible de trouver réponses satisfaisantes à ces questions. Les habitants eux-mêmes semblent ne pas réellement savoir de quoi il s'agit. "Dans les autres villes du Nicaragua, le carnaval se déroule entre mars et avril, mais pas à Grenade et à Managua. Ici, c'est le carnaval hippie, le plus beau!", m'explique Begonia, qui vend des lunettes sur le parc central.
Un parc en pleine ébullition! Des jeux, des stands, de la musique et de la danse. Sur la grande scène, Miss Nicaragua se trémousse déjà depuis des heures, le sourire figé. Le long des trottoirs, des brocantiers de toutes espèces essaient de vendre aux enfants des tonnes de clowneries. Le défilé devait commencer à 18h. Après deux heures et demi de retard, les premiers diablotins arrivent. Cela n'a l'air de gêner personne. Le défilé? Pour l'essentiel, des filles très peu vêtues sur des chars, et des squelettes qui tambourinent. Joli, mais pas renversant non plus.
Ce qui est plus impressionnant, c'est la bagarre que le carnaval engendre. Les gens se bousculent pour avoir les meilleures places, ceux qui poussent un peu trop fort sont arrosés d'eau, les arroseurs sont ensuite molestés. Les pick-pockets se fondent dans la masse et l'agitation ambiante pour faire leur job. Mon natel est volé, sans même que je m'en aperçoive (un natel guatémaltèque valant environ 40.-, qui ne fonctionne pas en-dehors du pays et ne me servait que pour lire l'heure). Rien de grave donc. Mais, fatigué de me faire marcher sur les pieds et de recevoir des coups de coude, je m'en vais avant la fin du défilé. Belle expérience quand même!
On ne peut visiter le Nicaragua sans passer par Granada. Déjà à Leon, Ocotal, Matagalpa, et même au Honduras, tout le monde m'en parlait. "Tu verras, Grenade est la plus belle ville d'Amérique centrale." Mais ce à quoi je fais attention en premier, c'est à la physionomie des habitants. Oscar, rencontré dans le bus à Matagalpa, m'avait dit: "Autour du Lac Nicaragua, les gens ont la peau plus foncée et les cheveux plus frisés." Il faut comprendre par là qu'ils ont plus de sang indien, alors que dans les hautes terres du nord, les habitants ont du sang allemand et donc la peau plus claire. "À cause de la forte immigration allemande au XIXe, on trouve aujourd'hui des Nicaraguéens à la peau tannée et aux yeux bruns, mais aux cheveux roux." Impressionnant!
En arrivant sur le parc central de Grenada, je constate que mes interlocuteurs n'exagéraient pas: cette ville est d'une beauté incroyable. Des calèches qui encerclent le zocallo, des terrasses sous les palmiers, des bâtiments coloniaux à couper le souffle. Plus loin, une avenue lumineuse, bordée de bars et de restaurants discrets qui invitent le voyageur à s'asseoir à l'ombre des arbres. Elle se jette dans le Lac Nicaragua. Une vue époustoufflante sur les volcans et les eaux lacustres. Que demander de mieux? Quelle superbe façon pour le blogtrotter de terminer son aventure! À chaque détour de rue, on tombe sur un bâtiment colonial ou une église qui incite à sortir son appareil photo. Venez découvrir ici ce que le mien a capturé.
Franziska Pfister vient du canton de Berne. Après avoir reçu son diplôme en biologie et son doctorat en sciences environnementales à Zürich, elle s'en est allée au Nicaragua, où elle travaille maintenant depuis plus de dix ans. «La première fois que je suis venue ici, c'était dans le contexte d'un volontariat avant mon université. Puis j'ai décidé d'économiser pour revenir et participer à la réalisation de projets concrets», confie-t-elle au siège de l'organisation ODESAR (organisation pour le développement économique et social des espaces urbains et ruraux).
ODESAR agit dans la région de Matagalpa, au nord du Nicaragua. La plus grande partie de ses projets sont dirigés vers le monde rural et la sécurité alimentaire. «Beaucoup de gens ici n'ont pas d'argent, ni de terres. Il s'agit de veiller d'abord à ce qu'ils aient toujours de quoi manger, puis également à ce qu'ils mangent de façon équilibrée.» Le maïs et les haricots constituent la nourriture traditionnelle du pays. L'urgence tient donc à la diversification des cultures, pour une nourriture saine et équilibrée, mais aussi pour fournir une parade aux caprices de mère Nature. «Quand il ne pleut pas pendant longtemps, ou, à l'inverse, quand il pleut trop, les plantations sont menacées. Ces gens ont donc besoin de cultiver d'autres aliments, comme les fruits, les légumes et autres tubercules.»
Sans terres, c'est pourtant difficile. ODESAR a trouvé une solution: la «permacultura». Des aménagements de pierre prenant peu de place conçus pour cultiver des poivrons, des légumes, etc. Ainsi, les aliments survivent si on les arrose, et ne sont plus tributaires de la pluie et du beau temps.
La place de notre Suissesse là-dedans? «J'ai essentiellement deux tâches: la planification stratégique et l'évaluation d'une part, et d'autre part je donne des cours de formulation de projets. Il est parfois difficile de changer les habitudes des gens. Mieux vaut composer avec elles et trouver des solutions qui conviennent à tous. C'est un peu mon rôle.» Franziska fait partie du groupe de volontaires d'outre-mer (GVOM), une ONG basée à Lausanne qui forme, finance et soutient les personness désirant s'engager dans des projets dans les pays en voie de développement. Elle possède plus de 25 associations partenaires locales, comme ODESAR, en Amérique Latine, dans les Caraïbes et aux Philippines. «Nous nous voyons régulièrement à Managua avec les responsables. À la demande de nos associations partenaires, nous avons même organisé une journée suisse pour leur faire découvrir notre beau pays», lance joyeusement la Bernoise.
Ocotal, Nicaragua, à la frontière avec le Honduras. Jeronimo fait partie des quelques deux cents Honduriens qui se sont refugiés dans la ville nica la plus proche. Lui, c'est l'artiste du campement. Depuis le coup d'Etat, il compose avec sa guitare des chansons contre le nouveau régime ou pour la résistance. Ses préférées: "La Saya Fascista" (la jupe fasciste) et "Alegre" (réjouissez-vous), que vous pouvez écouter juste ci-dessous.
Mais Jeronimo est musicien depuis bien plus longtemps. Il a même sorti un album, "Email par Fidel". Il faut bien sûr comprendre Fidel Castro. "Les gouvernements socialistes m'ont demandé, avec d'autres artistes, d'écrire des chansons engagées sur plusieurs idées que nous partageons." Anti-américanisme, bataille contre les OGMs, dénonciation de la guerre en Irak, soutien aux régimes socialistes d'Amérique latine, etc.
Jeronimo joue aussi dans une compilation réunissant plusieurs musiciens engagés. Vous l'avez compris, c'est un artiste célèbre en Amérique centrale. Aujourd'hui, il prépare un nouvel album sur le coup d'Etat dans son pays. "Depuis que je suis venu ici, tout le monde pense que je prends le parti de Manuel Zelaya. Mais je ne soutiens pas les politiciens et ne suis pour aucun parti politique." À en croire les Honduriens du campement, Jeronimo est pourtant l'artiste préféré de Manuel Zelaya, qui lui rend régulièrement visite.
"Je ne suis la marionnette de personne. J'aime me sentir libre, et c'est pourquoi j'écris vraiment ce que je pense. Si les présidents ou les politiciens apprécient tant mieux, sinon tampis." L'artiste, qui traîne déjà quelques décennies derrière lui, prend énergétiquement sa guitare et entonne sa dernière création. Place à la musique!
Sonya tient un petit stand au coin de la rue centrale de Matagalpa, une ville perdue dans les montagnes nicaraguéennes. De jour comme de nuit, elle garde auprès d'elle son plus précieux objet: la Bible. Un peu surpris de la voir gisant là, au milieu des tortillas, je lui demande s'il ne serait pas plus judicieux de la laisser chez elle.
"Non, la Bible est une affaire de tous les jours, de toutes les minutes." Et de me raconter une histoire (certainement une parabole) pour me dire, en fin de compte, que le bonheur se trouve dans l'amour de Dieu et non dans les choses matérielles. Pour Sonya, boire une bière ou fumer une cigarette n'est pas envisageable. "Je suis évangéliste." Elle regarde son mari: "Partager ma vie avec ma famille et Dieu me suffit amplement."
Tous les jours, entre deux ventes, Sonya apprend quelques versets de la Bible, dont elle a d'ailleurs bientôt terminé la lecture. "Ce livre est bien plus qu'un outil religieux. Il est un véritable manuel de vie." Un client arrive: tout sourire, elle dépose le saint ouvrage et attrape un tortilla.
Dans les régions peu développées touristiquement, au large des grandes villes centre-américaines, les autochtones ne sont pas vraiment habitués à voir débarquer des blancs becs. Et ils le font comprendre. Des regards insistants, maladroits, interrogateurs. Les autochtones sont curieux; bien souvent, ces regards sont suivis de questions ou d'une discussion de plusieurs minutes. Certains lancent quelques mots, d'autres n'osent pas le faire.
Mais le regard peut aussi gêner. À Matagalpa, une petite ville de montagne, j'avais vraiment l'impression d'être un phénomène de foire. On se retournait dans la rue à mon passage. Pourtant, jamais de mauvaise intention, ou l'envie de nuire. Seulement la curiosité. Un avantage: il est dès lors très facile d'aborder les gens, de demander des renseignements ou simplement d'échanger quelques mots. Que ce soit dans le parc, dans le bus ou au marché...
Les commentaires récents